Herman Rosenblat de “The Golden Times”. Extraido de Jabad
Magazine
Agosto, 1942. Piotrkow, Polonia. El cielo estaba oscuro esa
mañana mientras esperábamos ansiosamente. Todos los hombres, mujeres y niños
del gettho judío de Piotrkow habían sido reunidos en la plaza. Se hablaba de
traslado. Mi padre había muerto recientemente de tifus, que corría
desenfrenadamente por el atestado barrio judío. Mi miedo mayor era que nuestra
familia se separara. “Pase lo que pase, no les digas tu edad“ Isidore, mi
hermano mayor, me susurró. “Di que tienes dieciséis años”. Yo tenía la altura de
un muchacho de once. Así podrían juzgarme valioso como para ser obrero.
Un hombre de la SS se me acercó, golpeando sus botas contra
los guijarros. Me miró de arriba abajo, y preguntó mi edad. “Dieciséis“ dije. Él
me dirigió a la izquierda dónde mis tres hermanos y otros hombres jóvenes y
saludables ya estaban parados. Mi madre fue enviada a la derecha con las otras
mujeres, niños, personas enfermas y mayores. Le susurré a Isidore, “¿Por qué?”
él no contestó. Corrí al lado de Mamá y dije que quería quedarme con ella. “No”
dijo severamente. “Vete. No seas una molestia. Ve con tus hermanos”. Ella nunca
había hablado tan duramente. Pero entendí: estaba protegiéndome. Me amaba tanto
que, sólo esta única vez, pretendió no hacerlo. Fue la última vez que la vi.
Mis hermanos y yo fuimos transportados en un vagón ganadero
a Alemania. Llegamos al campo de concentración de Buchenwald semanas después y
nos llevaron a una barraca atestada. Al otro día, nos entregaron uniformes y
números de identificación. “No me llamen Herman“dije a mis hermanos. “Llámeme
94983”. Fui puesto a trabajar en el crematorio del campamento, cargando muertos
hacia un montacargas. Yo también me sentía muerto. Endurecido. Me había vuelto
un número. Pronto, nos enviaron a mis hermanos y a mí a Schlieben, un sub-
campamento de Buchenwald cerca de Berlín.
Una mañana pensé que oí la voz de mi madre. “Hijo” dijo
suave pero claramente, “estoy enviándote un ángel. “Entonces me desperté.
Simplemente un sueño. Un sueño bonito. Pero en este lugar no podía haber ningún
ángel. Había sólo trabajo. Y hambre. Y miedo. Un par de días después, estaba
dando una vuelta al campamento- detrás de los cuarteles- cerca del alambrado
dónde los guardias no podían ver fácilmente. Estaba solo. En el otro lado del
cerco, descubrí a alguien – una muchacha joven con rizos claros, casi
luminosos. Estaba medio oculta detrás de un árbol del abedul. Miré alrededor
para asegurarme que nadie me veía. La llamé suavemente en alemán: “¿Tienes algo
de comer?” Ella no entendió. Me moví un poco más cerca del cerco y repetí la
pregunta en polaco. Ella caminó hacia adelante. Yo estaba delgado, con trapos
envueltos alrededor de mis pies, pero la muchacha parecía no sentir miedo. En
sus ojos, vi vida. Ella tiró una manzana de su chaqueta de lana por encima del
cerco. Agarré la fruta y, cuando empecé a correr, oí que ella decía débilmente:
“te veré mañana”. No creí que regresaría. Era demasiado peligroso. Pero volví,
a la misma hora, al otro día. Y allí estaba ella. La misma muchacha.
Salió detrás del árbol, y una vez más tiró algo encima del
cerco. Este vez, un trozo pequeño de pan. Comí el pan, agradecida y vorazmente,
deseando que hubiera bastante como para compartir con mis hermanos. Cuando
busqué a la muchacha, se había ido. Volví a la misma hora y lugar todos los
días. Ella siempre estaba allí con algo para comer – un trozo de pan o una
manzana. No nos atrevimos a hablar. Ser apresados significaría la muerte para
ambos. No sabía nada de ella – sólo que era una muchacha de granja amable – y que
entendía polaco. ¿Cuál era su nombre? ¿Por qué arriesgaba su vida por mí?
Casi siete meses después, mis hermanos y yo fuimos subidos a
un tren de carbón y enviados al campamento de Theresienstadt en Checoslovaquia.
“No vuelvas“le dije a la muchacha ese día. “Seremos trasladados”. Volví a los
cuarteles y no miré atrás, no dije adiós a la muchacha cuyo nombre nunca
aprendí, la muchacha de las manzanas. Estuvimos en Theresienstadt durante tres
meses. La guerra estaba terminando y las fuerzas aliadas nos estaban rodeando,
pero mi destino parecía sellado. El 8 de mayo de 1945, fuimos elegidos para ser
enviados a una sección del campamento a las 10:00 a.m. que supimos sería el
momento de nuestras muertes. En el silencio del alba, intenté prepararme.
Tantas veces la muerte parecía lista para llevarme, pero de algún modo había
sobrevivido. Ahora, había terminado. Pensé en mis padres. Por lo menos, pensé,
nos reuniremos.
A las 8:00 de la mañana, hubo una conmoción. Oí gritos y vi
que la gente corría dentro del campamento. Alcancé a mis hermanos. ¡Las tropas
rusas habían liberado el campamento! Las verjas se abrieron. Todos corríamos.
Increíblemente, todos mis hermanos habían sobrevivido; No estoy seguro cómo.
Pero sabía que la muchacha con las manzanas había sido la llave de mi
supervivencia. En un lugar dónde el mal parecía triunfante, la bondad de una
persona había salvado mi vida, me había dado esperanza en un lugar dónde no
había. Mi madre había prometido enviarme un ángel, y el ángel había venido.
Luego, viajé a Inglaterra dónde fui patrocinado por una entidad de caridad
judía, junto a otros muchachos que habían sobrevivido el Holocausto y nos
especializamos en electrónica.
Entonces vine a América dónde mi hermano Sam ya se había
mudado. Serví en el Ejército americano durante la Guerra con Corea, y volví a
la Ciudad de Nueva York después de dos años. En agosto de 1957 había abierto mi
propia tienda de reparación de electrónica. Estaba empezando a establecerme. Un
día, mi amigo Sid – que conocí en Inglaterra – me llamó. “Tengo una cita. Ella
tiene una amiga polaca. ¿Nos acompañas?”. ¿Una cita a ciegas? No era para mí.
Pero Sid siguió asediándome y unos días después salimos al
Bronx a recoger a su cita y su amiga Roma. Tenía que admitir, que para una cita
a ciegas no estaba tan mal. Roma era enfermera en un hospital de Bronx. Era
amable e inteligente. Bonita, con rizos castaños revueltos y ojos verdes, que
chispeaban con vida. Los cuatro fuimos a Coney Island Era fácil hablar con Roma
¡Había resultado que también era cauta en cuanto a las citas a ciegas! Ambos
estábamos haciendo un favor a nuestros amigos.
Paseamos por la costanera, disfrutando de la brisa
Atlántica. No podía recordar tener un mejor momento. Nos sentamos en el asiento
trasero del automóvil. Como judíos europeos que habían sobrevivido la guerra,
éramos conscientes de lo mucho que no había sido dicho entre nosotros. Ella
comenzó el asunto. “¿De dónde eras?” preguntó suavemente “durante la guerra…”
“De los campos de concentración“dije, los recuerdos terribles vívidos, las
pérdidas irreparables. Había intentado olvidarme. Pero uno nunca se olvida.
Ella cabeceó. “Mi familia se escondía en una granja en Alemania, no lejos de
Berlín,” me dijo. “Mi padre conoció a un sacerdote, y él nos hizo papeles arios”.
Imaginé cómo ella también debió de haber sufrido.
Y aquí ahora estábamos, ambos sobrevivientes, en un nuevo
mundo. “Había un campamento al lado de la granja,” Roma continuó. “Había allí
un muchacho, y yo le tiraba manzanas todos los días”. ¡Qué coincidencia
asombrosa que ella había ayudado a algún otro muchacho!. “¿Cómo era él?”
pregunté. “Era alto. Flaco. Hambriento. Lo debo de haber visto todos los días
durante seis meses”. Mi corazón estaba latiendo fuertemente. No podía creerlo.
No podría ser. “¿Te dijo un día que no regresaras porque se estaba yendo a
Schlieben?” Roma me miraba con asombro. “Sí” “¡¡¡Era yo!!!”
Estaba listo para estallar de alegría y regocijo, inundado
con emociones. No podía creerlo. Mi ángel. “¡¡¡No te dejaré ir!!!” dije a Roma.
Y en la parte de atrás del automóvil de esa cita a ciegas, le propuse
casamiento. No quise esperar. “¡¿Estás loco?! “Ella dijo. Pero me invitó a
encontrarme con sus padres para la cena de Shabat la semana siguiente. Había
tanto que deseaba saber sobre Roma, pero lo más importante era lo que siempre
supe: su constancia, su bondad. Durante muchos meses, en la peor de las
circunstancias, había venido al cerco y me había dado esperanza. Ahora que la
había hallado nuevamente, nunca podría permitirle ir. Ese día, ella dijo sí. Y
yo guardé mi palabra: después de casi 50 años de matrimonio, dos niños y tres
nietos, nunca le he permitido marcharse.
